這次不談回憶，要來說點實用的東西，談談拍人像吧……（上圖是多年好友Annie和她老公Tomasz於結婚前，我幫他們拍的照片，兩人目前定居於紐約。）
拍人像是我攝影之路的意外插曲，因為我算是個靦腆的人，不擅於指導別人擺pose，根本不是個當人像攝影師的料，但命運之神似乎一直不這麼認為，不斷將我往這方面推。為了生存似乎也無力抵抗，與其逃避，不如認真思考如何才能將人像拍好。
拍人的過程中，像在研究一個人，觀察力尤其重要，要立刻找到被拍者的tone調和感覺。要硬叫一個樂天的人裝憂鬱，或逼一個沉悶的人變開朗，都是逆天之事。亙古不變的道裡：毛一定要順著摸才會柔亮美麗。
時間會消磨一個人的信任，如何在最短時間內找到對的感覺，這過程像一場心理戰。
（上圖：書法大師董陽孜，筆墨蒼勁有力，人卻謙虛和善……）
每一個人的身上，都暴露許多的符號，從穿著、說話、裝扮、質感、儀態……，到品味、喜好、美感、深度，都有跡可尋。很多人以為用錢用打扮可以粉飾太平，那真是大錯特錯，人一定要放在對的位置上才最美。
不是穿著全身名牌的人就是仕紳名媛，有時不相稱的談吐和儀態，反而更暴露造作。而有些看似低調簡樸的人，身上卻有股高雅的氣息，裝扮能騙人，但氣質騙不了人。刻意去妝扮堆砌，會自暴其短，很多人不知這個道理，以為精品一上身，就立即能讓自己鑲金鍍銀，事實上卻剛好相反。
龍應台當年的野火集，深深影響五年級生的價值觀，鬆綁了我們對威權的恐懼，二十多年後她當上了文化部長，卻成了很多文化人批判的角色。
我拍過的人物中，以藝術家、文學家居多，他們多半是忠於自己的人，很少會刻意鋪陳外表，但外顯出來的卻是凝練有神、氣宇軒昂。而最虛假的莫過於藝人一族，我跑過兩年的影劇新聞，拍過上百位藝人，卻幾乎拿不出一張滿意的作品，千篇一律是擠眉弄眼、瞪眼傻笑，不時還會強裝可愛、翹腳吐舌，他們身上都是最貴最時尚的名牌，但看起來卻俗氣廉價。只是，不知曾幾，他們竟成了美的定義，似乎不搔首弄姿，就無法彰顯美。
（上圖：幾年前新像三十週年。我去幫創辦人許博允拍照，已略見他蒼老的神情，多年後他卻被一些不名譽的官司所困。）
裝美，是我拍人像的首要之惡。很多人都有拍過沙龍照，那過程有點像工廠的生產線，每個人都在相同的佈景前擺相同的動作，然後拍出相同迷濛的照片。很多人誤以為自己就是那麼美，然後一直活在欺罔中，這是自欺欺人。
反而有些在意外捕捉的照片，卻能再三拿出來回味，或許沒有沙龍照那麼美，但卻是另一種真實的美。
2002年的阿扁是他聲望最高的時期，在總統府的長廊我拍下他讀自一人看著窗外，拍後沒多久他想攬權而兼任黨任主席，成敗興衰全在慾望之中。
（上圖：今年七月重拍朱天心，距離上次拍她已超過10年了。她敏感又細膩的個性依舊，對攝影師仍然是個艱鉅的挑戰。）
在我拍過的人物中，我沒有遇過長得醜的人。
或許應該這麼說，在真誠面對下，我不覺得有所謂醜的人。
（上圖：新銳作家吳學媛。年紀輕輕已是專業的執業律師，並以兩岸三地為家，要把她拍美很容易，但那美的背後卻有些無言的滄桑。）
每個人都有一個美的角度，就看能不能去發覺，在剛接觸被攝者時，我的靦腆有時是個幫助，因為我不會積極的要人擺姿勢，只會自顧自的拿著相機若有所思，被攝者看我如此，會比我更焦慮和不知所措。我喜歡讓情況從最糟開始，然後我會無意識的亂按快門，讓他習慣處在鏡頭下的感覺，過程中也會說些鼓勵的話，讓他心防慢慢鬆懈。這段時間我會努力一心多用的尋找他身上獨特的質感，這段時間我稱為情緒培養期，是必要的一種浪費。一般而言，拍照前70張（約傳統底片兩捲），難有佳作，通常可直接殺掉。
真知灼見的評論家南方朔，被蔡詩萍說他臉上已寫下中國五千年來的苦難。
上圖：這是一本探討自閉兒Joe內心的書，為了掌握自閉兒的特質，我先看完稿子，然後去尋找他的孤獨內心中那個不同於常人的世界。）
一旦等到被攝者慢慢適應鏡頭，並鬆開心防後，我才會正式開始介入指導，將我觀察到屬於他的特質融入畫面中，很多時後我並沒有教他如何矲姿勢，而是說出一個情境，讓他去感受，用身體去表達那個氣氛。
例如，對一個旅人，我會說：想想你年輕弟一次離家的心情。
對一位容貌姣好者，我會說：把我當成鏡子，擺出你照鏡時最美的神情。
對一位政治人物，我會說：找回你當年熱情的源頭。
（上圖：林佳龍是我學生時代的學運領袖之一，無奈權力讓人越來越疏離。拍他之時正逢颱風天，也請他回味當年風雨年代中的熱情。）
（上圖：葉素菲掏空博達一案轟動台灣，出事前幾個月我在淡水幫她拍照，學藝術的她看著海想起當年的舞蹈夢。拍照結束時，她對我說，這是一個難忘的下午，她好不想回公司，面對那些開不完的會……）
對一位大師級的藝術家，我會說：展現你施展影響力時的心情。
對一為充滿想像力的人，我會說：假裝我的身後就是海，你就看著海上夕陽……
對一位陰鬱的人，我會說：把我想成你最依賴的人，只要3分鐘就好……
然而，我也有踢到鐵板的時後。
對那些已將自己定型的人，他們對自己該如何被拍早有定見，包括站的位置、臉的角度、鏡頭前的pose。他們多半在拍照前，像一顆不耐的苦瓜，只要一聽到按快門的聲音，就能立刻笑得像朵蓮花。通常對這種人我最省事，因為我完全放棄介入，樂得當個快門機器，拍完收錢走人。只是還是非常好奇，他們又何必多花錢找我，叫個曝光精準的學生來執行就好，搞不好請吃一頓飯就可打發掉。
我還有個小怪僻，越熟悉的人拍得越爛，好像不用負責就變得漫不經心，但有一個方式可以打破這魔咒，就是要收費。以前的女友，我幾乎沒拍過她們，前妻Yao發覺我有這個問題，掏錢付費請我專程拍她，拍出的效果果然不同，她付完錢就立即要我請客，當天就把那筆錢花得精光。
（上圖：楊乃文也是出了名的真，要她笑很難，但我反而愛這味道。）
在我心中有一個秤。付費高低會決定用心程度，通常只會做到比收費的價值高一點而已。很多人喜歡殺價，殊不知這樣做影響品質甚鉅，不是我貪財，而是錢會影響我的壓力大小。
這個控制機制真的不是我能決定的。曾有某些名媛政要，以一日數萬的酬勞邀請我拍照，拍照前三天我就開始失眠，終日腦裡想的都是要如何來拍。
（上圖：幫顏清標拍照半天，就有數萬所得。他人比外型親切許多，請他笑一下，他會說沒有美女在面前笑不出來，然後接著又自言自語說：來想想林志玲好了。但沒過一會兒又聽到他說，「她受傷了這樣沒道義（林志玲那時摔馬受傷），來想想洪曉蕾好了！」一會兒就見他笑得喜吱吱。）
（上圖：當年曾幫美女畫家陳香吟拍過一整套寫真。很多人以為她只有外表，其實她拿起畫筆時的專注非常動人。）
但若是遇到很有興趣的主題或人物，再低的錢我也接，而且保證全力以赴。
所以，相信我，貪財不是我的本性。
（上圖：影劇人像狄龍這樣的真漢子越來越少了……）
把鏡頭對準人，從模糊到清晰，像兩軍對峙間，彼此互有攻防，如果被我滲透成功，照片鐵定精彩，如果被他防禦成功，那無疑乏善可陳。多年來拍過近千位人物，大小戰役不斷，也被磨得千刀不死。對人像攝影，我一直有個很深的感嘆，在鏡頭前愈積極表現的人，就愈難有佳作。別為了贏我卻輸掉自己。
魚槍獵人阿弘潛入海中三十公尺處獵魚時，他父親在船上看著海面等待孩子的神情。
我還有一句話要說，留在相機裡的人，沒有美醜，只有真假。
（上圖：好友Annie及她的老公Tomasz。他們兩人於2006年結婚前，我在東北角海岸幫她們拍了一組照片，這是我第一次拍類婚紗的影像，但我不想要虛假的美，異國戀情有它的辛苦，我想呈現他們在愛情路上，一路相知相惜，相互扶持的感覺。）
（攝影‧文字/陳建仲）
留言列表
